我叫许俊国，今年53岁，是一名来自漠河林业局防火办的森林防火瞭望员。1992年高中毕业之后，我就在瞭望员这个工作岗位，到现在已经32年。
当时我驻守的瞭望塔叫1128塔，在距离漠河县城120公里以外的富克山上，因海拔1128米而得名。那里山高、树少、风大，冬季雪深、塔道长，夏天观火情，冬季守中继站，一年365天都在山上，过年也不下塔。那几年冬季有采伐任务，1128塔中继站负责林业局冬季生产通讯保障工作。瞭望塔的生活条件非常艰苦，特别是每年上塔的时候积雪还没有融化，而且上塔的路异常难走，山路崎岖，大雪最深的时候都超过膝盖，每走一步都挣扎前行。我和同事每次上山要背着几十斤重的给养、瞭望工具和生活必需品，由于长时间在雪中行走，身上的衣服全被汗水和融化的雪水浸透，在身上形成蒸汽，整个人犹如沸腾了一样，可冷风一吹，就冻得浑身瑟瑟发抖，寒冷刺骨，那时候我们只能咬紧牙关，靠着毅力坚持爬到塔房。
当时的塔房只有十几平方米，除了一个简易炉灶、一铺土炕，再也没有其他设施了。生活的点滴都是一场挑战：塔上生活没有水井，没有电，没有通讯信号。吃水是个大问题，每周都得去山下5公里以外的小河打水，躺着过膝的深雪来回一趟就要6个多小时，背水不及时，就只能吃雪水和冰水。长时间的塔上生活最难熬就是寂寞与孤独，最初我和搭档还能谈天说地，但是时间久了，话题都唠没了，两个人就变成了最熟悉的陌生人。白天靠一台破旧的收音机夹杂着滋滋的电流声听听最近的新闻，晚上看着蜡烛燃烧数着时间。我到现在还记得那时的白象牌蜡烛，每根能燃烧6个小时。每天重复着早上5点上塔瞭望、天黑下塔休息的枯燥生活，这一干就是30多年。初春和入秋瞭望塔上风大，山里的气候变化多端、气温偏低，即便是穿棉衣棉裤，都无法抵挡凛冽的寒风。多年的野外瞭望工作，导致我患上了腰间盘突出、老寒腿等疾病。1128塔是最偏远的瞭望塔，一旦我请假，组织上很难在第一时间配齐人手。为了不给组织和领导添麻烦，每次犯病的时候，我就用火将砖头或者石头烧热捂在腰腿上缓解疼痛。到了春季和夏季，塔房内闷热得很，常常是汗水浸透衣服，再加上蜱虫的叮咬，晚上无法入睡，每当被蜱虫叮上之后，我和另一名队友就会用烟头烤，再用针一点点地往外挑，每年身上都会留下几处疤痕。当时因为食物储藏难，我们最常吃的就是土豆干、豆角干、茄子干、咸菜和盐水煮挂面。近几年我利用塔道两边的黑土在塔房附近垫出一块菜园子，每年开春种上白菜、茄子等蔬菜，解决了瞭望塔夏天吃菜难的问题。这是一段充满挑战的岁月，但我们坚持着，默默守护着这片大森林。
在1128塔，最让我感到害怕的是一次雷击火。那是2017年6月14日，当天火险等级达到五级，天气炎热，干雷暴从早晨10点开始肆虐，雷电在瞭望塔周边接连炸响，这样的雷电天气对我们瞭望员的人身安全威胁是极大的。凭我多年的经验，这样的天气最容易发生雷击火。我不敢大意，小心地趁着雷暴的间隙多次登上塔顶，仔细观察雷击区，判断是否有火情。直到下午16时，我在距瞭望塔8公里、方位角311°处发现烟雾，同时又发现两起图强施业区的雷击火，于是立即将火场位置及周边环境上报县防指。由于火情发现及时、火点位置准确，火场很快被控制住，同时，我也为图强施业区扑救火灾争取了宝贵的时机。这次经历让我深刻感受到了自己在这片山林中的责任与使命。尽管害怕，但为了保护山林、保障林区群众的生命财产安全，我义无反顾地冲向了火场。这份坚持和担当，是我作为一名瞭望员最值得自豪的时刻。
在32年的瞭望工作中，我曾经在10多座瞭望塔工作过。渐渐地，我对这份工作产生了热爱，通过不断摸索和总结，我成了防火战线的行家里手。每到一座瞭望塔，我都要绘制出一套瞭望观测图，详细地标注塔周边的道路、山形、地势、河流，以及周边明显的参考点和附近的瞭望塔，注明方位角和距离。有时候甚至需要实地踏查，确保对瞭望塔周边情况了如指掌，这样的举动不仅提高了报火的准确度，也为其他瞭望员提供了便利，我也因此成为同事口中的“活地图”。32年来，我准确报告了近50起火情，都得到了及时处置，没有发生大的森林火灾。空闲时，我将多年的业务知识和实践经验编写成《瞭望员知识手册》，在每年的岗前培训中传授给同事。从1998年起，我讲了60多次课，培训了近4000名瞭望员。自2017开始，我连续3年受邀到内蒙古满归林业局和牙克石林管局讲课，受到当地领导和同行的一致好评。
瞭望员的工作艰辛、生活的磨难，我都挺过去了，但对妻子的亏欠让我始终在心里过意不去。我与爱人是高中同学，1997年结的婚。在这27年里，我们聚多离少，过着牛郎织女般的生活。家里的大小事务、照顾老人和孩子、烧火做饭、劈柴点炉子都是她一个人承担，儿子如今已经大学毕业，可我从没有接过他放学、送过他上学，儿子成长的过程中总是缺少我这个父亲的身影。有一次，我下山买给养，回到家一看，门锁着，没进去屋，我心急如焚地给妻子打电话，才得知母亲生病住院已经14天。那时正是学校放暑假，我们夫妻都是林业职工，工资待遇低，媳妇为了不扣工资，坚持上班维持家庭开销，孩子则承担起了在医院照顾奶奶的重任，那时候他才14岁，但他背负起了家庭的责任。等我赶到医院，看见孩子给奶奶喂水果，心酸的泪水湿了眼眶。这一幕深深触动了我，让我意识到自己作为丈夫和父亲的不足和亏欠。
每年防火期，我要在山上工作200多天，母亲生病、弟弟结婚、儿子高考等许多重要时刻，我差不多都在山上。刚开始，妻子不理解我，常常埋怨我，总是委屈地哭着说：“这么多年没跟你离婚就不错了。”所以，我每次下山回家后都抢着干活，想把对妻子的亏欠都弥补回来。
记得又是一个寒冷的冬日，凌晨3点我悄悄起床，不愿惊动家人，挑着行囊，准备踏上上山的行程。70多岁的母亲却在我离家的时候，颤巍巍地跟了出来。她紧紧拉着我的手，眼神里充满了不舍和留恋，硬是将家里最大的一个苹果塞进我军大衣兜里。这种无声的母爱和深深的牵挂，让我看到了她的不舍，仿佛这样可以把我留在身边。我说：妈，您快进屋吧！外面冷！但她却倔强地留在我身边，不愿放手。此时，接我上山的车已经在外面按响了喇叭，老母亲这才意识到我还要去工作，这才缓缓松开紧握的双手。回到山上，我把军大衣的兜剪开才拿出来那颗大苹果，自己捧着舍不得吃，哭了很久。以后每次回忆起这个场景我都忍不住流泪。随着时间的推移，我的母亲、妻子、孩子也越来越接受了我的工作性质，她们总是说：“家里没事，你就放心工作吧。”他们的理解和支持，是我坚守在深山老林中的最大动力。
如今，我已年过半百，昔日的小伙子已是两鬓斑白。我们这一代人是大兴安岭“五·六”大火的亲历者，懂得现在的生活来之不易。现在党的政策好，地方经济蓬勃发展，生活质量不断提高，让我对北极漠河这片林海更加热爱。我们瞭望员就是“森林的眼睛”，无时无刻不在看护着这片土地，这是我们这代人该做的事。看着山上的林子越来越茂盛，心里越来越充实。我在瞭望塔已经工作32年了，不出意外的话我会争取干到退休。随着时代的变迁，山还是那座山，林还是那片林，不同的是，护林人的思想发生了深刻的变革，从“砍树”到“看树”，转变的不止是行动，更是建设生态文明的思想。在大兴安岭开发六十周年之际，作为防火瞭望员参加本次巡讲报告会，我感到十分荣幸。在今后的工作中，我会用坚韧的毅力守护好我们的大森林，把简单的事做成不简单，把平凡的工作做成不平凡，这是我对大自然的承诺，也是新时代务林人的责任。
快速入口
京公网安备 11010102004204号
